حسرت

ویدا حشمتی
آنادیلیمیز: بیر دفعه سوفرا باشیندا آتام بلله توتوب وئره‌نده، آلیب، آلماماغا قرار وئره بیلمه‌دیم. سونرا اوتانیب، مئییل‌سیزجه آلدیم. آتامین اللریندن اییره‌نیردیم. دئمک او دا بونو سئزمیشدی. اوندان سونرا، داها هئچ واخت منه بلله وئرمه‌دی. منی اؤپه‌نده ده آجیقلاناردیم.
آنام آغلارکن باش اؤرتویو آچیلدی، قاپ-قارا ساچلارینی یولماغا باشلادی.
آنامین ساچلارینی گؤرونجه او صحنه یادیما دوشدو. پنجره‌نین آرخاسیندان اونلاری گؤردوم. اوتاقدا اوتورموشدولار. آتام قارا اللری ایله آنامین اوزونه توخوندو. سونرا ساچلارینی تومارلاییب، قولاغینا نه‌سه دئدی. اؤز-اؤزومه دوشوندوم، »نئجه آنام اییره‌نمیر. نئجه قارا اللری ایله ساچلارینی تومارلادیغینا ایزین وئریر؟«ایندی ایسه او اللر بیر داها آناما توخونمایاجاقدی. گؤزلریمین یاشینی قولوم لا سیلدیم. سس‌سیز-سس‌سیز ایچیمی چکدیم. اؤزومو آتامین اوستونه آتابیلمه‌دیم. ائله‌جه قیراقدان باخدیم.
سون دفعه آتامین اللرینی میرده‌شیر خانانادا یئکه داشین اوستونده یویارکن گؤردوم. نه قدر یوسالار دا، قارالار الیندن گئتمه‌میشدی. من همیشه آتامین اللرینی بئله گؤرموشدوم. هئچ واخت قارادان آرینا بیلمه‌دی اللری.
آتامی اورادا گؤردویومدن بری، بیر حسرت ایچیمده دوغولدو. او حسرت ایندی ده‌ یاشلاندیغیما راغمن، بیر پیچاق کیمی اوره‌ییمی دئشیر. کئشگه هئچ اولماسا بیر دفعه، تکجه بیر دفعه، آتامین اللرینی یاغلایایدیم.
***
او گون قونشولار باش‌ساغلیغینا گلیب گئتدیکدن سونرا آنام من له قارداشیمی یانینا چاغیردی. قارا لچه‌یی ایله گؤزریاشلاریمی سیلرکن منیم اوزومه الینی چکیب، ساچلاریمی اوخشادی.
باشیمی آنامین قیچینا قویوب یاتدیم. گئجه‌نین بیر چاغیندا هؤله‌سک یوخودان آییلدیم. آنامی سسله‌دیم. هر طرف سسسیزلیک ایچینده ایدی. چوخ قورخموشدوم. نه دن سه آنامی تاپا بیلمیردیم. پنجره‌دن حیه‌طه باخدیم. آیین ایشیغی هر طرفی آیدینلاتمیشدی. قاپی‌نین اؤنونده آنامی قارالتی کیمی گؤردوم. اوزومو شوشه‌یه دایادیم. قارالتی ایکی ایدی. اونون کیم اولدوغونو آنلامادیم. آنام سس‌سیز-سس‌سیز اوتاغا گلدی. منی گؤرمه‌دی. اؤزونو دووارا ساری توتوب، یئرینده اوزاندی. من ده آستاجا یئریمه گیردیم. آنامین آغلاماغینی دویدوم.
او گونلرین گئدیب، بیر داها گلمه‌مه‌یینی آرزیلارام. بو یاشا گلدیمسه، گئنه او زامانلارین کیچیک اوره‌ییمی نئجه سیخدیغینی اونودمامیشام.
تردن ایسلانمیش دونومو دگیشیرم. الیمی لوت گؤوده‌مه چکیرم. قارنیمی تومارلاییرام. آنا اولماماغین نیسگیلینی ایچیمده گؤممک ایستیرم. هر شئیی اونوتماق ایستیرم، آنجاق کابوسلو گونلری اونوتماق ممکن دییل. گوزگونون اؤنونه کئچیرم، آتامین رنگی قاچمیش کؤهنه عکسینه گؤزوم دوشور.
آتامی یئنی باسدیرمیشدیق. کندیمیز یاسلی ایدی. آنام بیر-ایکی گوندن سونرا گئنه حاجی عظیم‌ین فرش کرخاناسینا گئتدی، من ده مکتبه. سانکی هئچ اولای اوز وئرمه‌میشدی.
سانکی اوّل‌دن ده آتام یوخویدو. کیلاسدا اوره‌ییم یامان سیخیلمیشدی. آللاه‌دان ایسته‌ییردیم کی، هامی‌نین آتاسی اؤلسون.
من همیشه کی کیمی مکتبدن چیخیب، قارداشیمی گؤتورمه‌یه گئتدیم. حاجی عظیم کرخانانین حیه‌طینده دایانمیشدی. »کئشگه منی گؤرمه‌سین« دئیه دووار دیبینده سوزولوب کئچمه‌یه چالیشارکن، دونبا گؤزلرینی منه تیکدیینی گؤردوم. باشیمی آشاغا سالدیم. یاخینلاشدی، گؤزلرینی دیره‌میش، قیپ-قیرمیزی صیفتینی دسماللا سیلرکن منی سسله‌دی. بوخاغینی ساللامیش، ساققالینی تکدن وورموشدو. آی قیز!… سسله‌ینده اوره‌ییمین چیرپینتیسی چوخالدی. دایانماق ایسته‌مه‌دیم، آنجاق قولومو توتدو. من چییینلریمی ساللامیش، باشیمی آشاغا تیکدیم.
یئنی گؤیرمیش دؤشلریمی اوندان گیزلتمه‌یه چالیشارکن، الی ایله چنه‌مدن یاپیشیب، باشیمی قالدیردی. او شهوت دولو گؤزلریندن آز قالسین باغریم چاتلایاجاقدی. او آندا آنام منی سسله‌دی. دونبا گؤز آرخایا دؤنونجه، من دووار دیبیندن سوزولوب، اکیلدیم. آنام منی باغرینا باسدی، سانکی او دا منیم قدر قورخموشدو.
نه‌دن‌سه او قورخولار هله ده جانیمی بورویور. او گونلری اونودوب، عادی یاشاماغیمی ایسته‌ییرم. اونوداجاغام دئییرم، آنجاق باجارا بیلمیرم. یئریمده اوزانیب، گؤردویوم کابوسو اونوتماق ایسته‌ییرم، آنجاق باجارا بیلمیرم. کئچمیشیم، ایندیمه توخونوبدو، هئچ سؤکولوب آیریلاسی دییل.
***
قارنیمین آلتیندان بیر سانجی ساریر. بو آغری چوخ تانیشدیر. ایل‌لردیر منیم‌له وار. او شوم گئجه‌دن بری.
حاجی عظیم هردن گئجه‌لر، قونشولار ائولرینه چکیلدیکدن سونرا گلیب، بیزه باش چکیردی. آزجیق اوتوروب گئدیردی. او بیزه گلنده، قارداشیم‌لا باشیمی قاتیردیم. قوخوسوندان اوره‌ییم بولانیردی. اوستونو بوروین قیزل گول عطری چوخ توند اولوردو. او گئتدیکدن سونرا دا کیچیک اوتاغیمیزدان اونون قوخوسو گلیردی.
او گئجه، چؤرک آراسیندا کاباب گتیرمیشدی. یانیندا نئچه زوغ ریحان دا واریدی. من اوندان گلن هئچ نه‌یی سئومیردیم. آنجاق کابابی سئوه-سئوه یئدیم. آنام دا یئدی. آنام آتامین پالتارلارینی بوکوب، بوقچالادی. گؤیولسوزجه قاپی‌نین آرخاسینا قویدو. تاقچاداکی کیچیک چرچه‌وه‌نین ایچینده‌کی آتامین عکسی‌نین اوستونه، توخونما اؤرتو سالدی. نه دن‌سه آتامین اؤرتویون آلتیندا قالماغیندان اوزولدوم. آنجاق او گئجه قارنی توخ یاتماغیمیز اوچون سئوینمیشدیم.
سحر آنامین آغلاماق سسینه گؤزلریمی زورلا آچدیم. گؤزلریم یومولوردو. باشیم آغریردی، بوتون گؤوده‌م عذاب وئریردی. هئچ تانیمادیغیم بیر آغری ایدی. آنام چییینلریمی سیلکه‌لرکن، یالواریب، اویانماغیمی ایسته‌ییردی. من گئنه گؤزلریمی آچدیم. آنامین آغلاماغیندان قورخو جانیما دوشدو. اوزه‌ریمدن گلن قیزیل گول عطری اوره‌ییمه بولانماق گتیریردی. نه اولدوغونو بیلمیردیم آنجاق گئنه کؤتولویون اوستوموزه کؤلگه سالدیغینی سئزیردیم. اوتورماق ایسترکن آلتیمدان بیر سانجی قالخدی، امانیمی کسیردی. گئنه یئریمده اوزاندیم. آنام چیپلاق قیچلاریما نم دسمالالی چکیب، نه‌سه دئییب، آغلاییردی.
ایندی ده همان آغریلار، باشی آچیلمیش یارا کیمی تزه‌له‌نیر. ساعاتین زنگی چالینیر. ماسانین اوستوندن حب‌لریمی گؤتوروب یئییرم. پنجره‌نین اؤنونده دوروب، کوچه‌نین بوشلوغونا باخیرام. یاغیش چیله‌ییر. آیین شکیلی، یئرده‌کی سویون ایچینده عکس اولور. او گون یاغیش چیله‌ییردی. آنام قارداشیمی قوجاغینا آلیب، بیر الینده چمدان کنددن بیرداها قاییتماماق اوزره چیخدیق. آنام، منیم باشیما نه گلدییینی کیمسه‌یه دانیشمادی. من گونلرجه خسته یاتدیم. بیر کره قونشوموزون قیزی منی سوروشونجا، یاواش سسله بونو دئدییینی ائشیتدیم: »آی‌باشی اولوب، اونون اوچون مکتبه گلمیر«. آی باشی اولماقدان خسته‌لنمه‌دیییمی من ده بیلیردیم، آنجاق آنام باشیما گلنلرین قارشیسیندا، تکجه سوسدو. بیر کره »اونو قویوب، بیزیم سؤزوموزو دینله‌ین اولمازدی قیزیم« دئدی رحمتلیک.
بیر دفعه ده او گئجه‌دن سؤز آچدی: »نه بیله‌یدیم او کابابی یئمه‌یه‌یدیم!.. قان‌اندرمیش یوخو داواسی قاتمیش‌ایمیش دئمه«. سونرا اوزون-اوزون سس‌سیز قالیب، بیر گوناهکار کیمی منیم گؤزلریمه باخماقدان چکینرکن: »من بئله بیلیردیم منده گؤزو وار« اوزون بیر نفس چکیب، باشینی آشاغا تیکدی.
آتامین عکسینی گؤتورورم. دوداقلاریمی عکسه یاپیشدیریرام. اوندان قالان تکجه بودور،یوخسا اوزونو اونودموشدوم. سون دفعه اونو نه زامان دیری گؤرمه‌ییمی خاطیرلاماق ایسته‌ییرم، آنجاق هر شئی سیلینیبدیر سانکی. آنامی خاطیرلاماق ایسته‌میرم. او یادیما دوشونجه، فیکریمی داغیتماغا چالیشیرام. اونو اونودماق ایستیرم.
بیر داها پارچالارا بؤلونموش حیاتیمی بیر آرایا ییغماق ایسته‌میرم.
سیغورتادان گلن آیلیغیمدان بو آی دوکتوره گئتمه‌ییمه آییرمالییام. حالیم هئچ یاخشی دییل. هاوا ایشیقلانیب‌دیر. اللریمین دؤیه‌نکلرینه یاغ چکیرم. سون